「表現の不自由展、その後」 -芸術の社会性について-

 

 

f:id:yu-okawa:20190812101133j:plain

8月の頭から色々と問題になった、あいちトリエンナーレでの「表現の不自由展、その後」。脅迫による展示中止に纏わる、報道、また個人レベルでの意見、美術関係者での議論など個人的にもSNSを通じて発信してきた。率直に言って、ここまでネットの情報が作品自体を飛び越えて人々の思惑を映し出したのを始めて体験した。

展示の主旨は過去に展示拒否を受けた作品を並べて鑑賞者に作品を展示することの意味を問い掛けるもの。一部では作品の政治性が強すぎると言う意見も出たが、私としては政治性よりも社会性を問うた展示であったと思う。しかし、賛否がこれほど巻き起こる(出展作家同士含め)のにはそれなりの背景があることが様々な意見を聞きながら私は思った。

その分かり易い例として、出品作家の中垣克久は今回問題の中心となってしまった彫刻家キム・ソギョン、キム・ウンソン夫妻の制作した「平和の少女像」作品に対して「あれは工芸である、一緒に展示されるのは不満だ。理由は自身の作品は純粋芸術であるから。」と語っていることだ。中垣克久は別の場面で作品は多様性が大切であるから展示を中止するのはおかしいと矛盾とも取れる発言も述べている。また、芸術監督をした津田大介から出品者を事前に知らされていなかったのはおかしいとも発言している。そうした内ゲバ状態があちらこちらで噴出したのも今回の騒動を大きくしている。それが津田大介の思惑だったなら、内ゲバを含めた騒動が活発な議論を呼ぶだろうということなのか。

確かにそうした面が無かったわけではないと思う。何を正しいと考えるのかは専門家の特権では無い。最も、今回展示された作品は現代美術という枠組みが既にあり、現代の問題を主に個人が内面化して作品を展示するというのが作品の役割である。そうした面から言えば、中垣克久の円墳作品もキム夫妻の少女像作品も同じ目線で鑑賞者に委ねられるべきである。

また良く言われる紋切り型の税金を使った公共施設での展示という側面。これも論理的には、展示作品を見ること自体が公共的(パブリック)なことなので、感情的に個人がけしからんというのは批判に当たらない。ただし、日本社会に残る風習として公けと、パブリックの概念の了解の違いが露呈され、それ自体が議論されねばならなかった。しかし公権力者自体がパブリックの概念を否定しているのを見ると、問題の根は深いと言わざるを得ない。例えば税金はみんなのために使わなければならないとした場合、ある個人がその税金を必要としていればその個人も「みんな」の中に入っているはずである。日本社会にある集団合意型の傾向がそうした偏った税金に対する考えを持たせるのだろう。

こうした社会的な側面が多い作品を芸術ではないとする意見も少なくなかった。美術関係者でも意見が分かれた。ただし、現在世界的な作品傾向としてこうした社会的な作品を鑑賞者は求めていることが背景にある。作家も美術館側も何をどう展示するのかを求められている時代になっている。そうした時代背景がある中での今回のあいちトリエンナーレでの展示である。今回の記事は「表現の不自由展、その後」を中心に書いているが他のトリエンナーレの作品も展示すること自体に意味合いがあり、鑑賞すること自体に重きが置かれている。

記事を書いている私は実作品を見ずに書いているが、今回書きたかったことの一つはインターネット上や、報道で作品(事実)を見ずに様々な(自分含めて)人々が自分の都合の良いように解釈していることが改めて分かったからである。問題はこうした公共の場(みんなの意見が出る)場所をこれからも作っていかないと日本社会は同調傾向があるので危険であるなと感じた。

 

 

メスキータ展を見に行った。

 f:id:yu-okawa:20190714154330j:plain

 

 東京ステーションギャラリーへメスキータ展を見に行って来た。白黒の版画のコントラストが特徴的だ。会場は人物の版画から始まっていた。見てすぐに思ったことは、一般的なコントラストではないこと。では何か?というところからメスキータの世界へと誘われていった。先ず思ったのは、女性を描く場合、裸体や女性を理想としてイメージしているなと感じた。次に黒く描かれている背景の机などが私の視線とぶつかった。これはメスキータの自意識だろう。そして最後に不思議に感じたのは、白黒を細かく表現して灰色を感じる部分があったことだった。理想と自分、そして何か。また何かという疑問が私を更なる好奇心へと駆り立てた。

 普通コントラストと言う表現方法は何かを際立たせるために使う。光と影のように。その差、または違いを見せる。しかしメスキータの版画は白と黒がバラバラに見る人に迫ってくる。文章を書きながら改めて図版で確認したが、圧倒的に黒い部分が私の意識に重なってくる。敢えて言えばメスキータの内面世界を表わしているのかもしれない。それをとても直接的にベタッとした黒で表現しているのだ。とすると、白や灰色は何だろうとなってくる。私は会場を進むうちに、うつむく女性というタイトルの作品を見つけた。なるほどこれが灰色かなと思った。メスキータ自身も白と黒と灰色の意味付けはそこまではっきりしていなかっただろう。その後も理想と自意識あるは自身の現実感などを描いていく。私はメスキータを通じてこの、白と黒と灰色という三色から何かを読み取ろうとするメスキータ自身に驚いた。人物画に関しては宗教的な感覚があった。途中動物のイラストの版画もあったが、コントラストは弱められてメスキータで言う灰色を強調したのかもしれない。我々も灰色という色に対して曖昧や、何か中間的なものを表現するときに使う。しかしメスキータのようにずっと幾何学のように構造的に現実や社会を表わす手段として灰色を感じ続けた人もいないだろう。

 またファンタジーと題された会場ではメスキータの世の中の人々への感じ方が理解出来たようで面白かった。視線が上向いた人々や、お互い会話をしているのに全然別の方へ向いた視線。社会的にはイラストや版画は流通し易く芸術というよりデザインとして消費されやすい。しかしメスキータはデザイン的な仕事を一方でしながら、自身の内面と向き合い芸術としての意識は常にあったように思われた。

 時代背景としてロシアアバンギャルドがある。あるいは構成主義。芸術、デザイン、建築、工芸が一体となり社会を表現していこう芸術運動。メスキータもその時代の空気を吸っている。比べて我々の現在は理想を持ちにくい時代である。しかし社会はあり続け、人々は生き続ける。とこう言いながらまだメスキータの白と黒と灰色の関係をしばらく考えてみたいなと思った。

 

トム・サックス展を見た。 

f:id:yu-okawa:20190622063302j:plain


 初台のオペラシティでトム・サックス展を見た。ティーセレモニーと題された展覧会。アメリカに居た時、友人が日本のお茶の席をそう呼んでいた事を思い出した。身の周りにある素材を使いながらの作品は、日常の写し絵のような様相のある雰囲気を感じた。作品を見て行きながらNASAの文字が目に留まった。なるほど。お茶の小宇宙とアメリカの宇宙への夢とは案外比較すると面白いのかも知れないと思った。その後もそのアイデアは継続されていて、トム・サックスからすれば、日本の文化そのものがティーセレモニーのように感じるのだろう。文化の要約というのはある種の飛躍を生み出すのかもしれない。中には、禅を思わせる仕掛けや、鯉の泳ぐ池と、ししおどし。その全てが書割のような掘っ立て小屋のような作りになっている。またところどころ、NASAの文字やアメリカ文化との融合が図られている。もちろんこうした文化比較は各々の文化の代表例であってある種の比喩と捉えるべきであろう。

 ここである種の想念が湧いた。先日ふとトランス状態と自分の事に酔うことの違いを考えていた。古くから行われている文化儀式の中に多くのトランス状態を呼び込む装置が散見される。それらは自我を超越し感覚を開放し、認識を否定し、神と近くなる状態を作り出す。言わば、宇宙化することだろう。トム・サックスはユーモアも交えながら自分の国の文化であるNIKEやMcDonal’dやNASAと日本の文化を平行に並べてみせる。アメリカ文化に慣れ親しんでいるはずの日本文化が、改めて宇宙という概念で文化を比較していく。所謂「侘びさび」の世界とはトム・サックスのような身の周りのもので宇宙を体現する方法論のようなものだろう。私が注目したのはそうした能書きよりも、人間の欲望をあくまで追求することで生まれてきたアメリカの資本主義社会の宇宙観と日本のある枠組みの中で熟成する小宇宙の比較から見えてくる文化のトランス感覚の差異と同一性である。宇宙に飛んでいくのも、お茶でトリップするのも同じ「飛ぶ方法」ではないかとも思えてくる。そうした感覚がアメリカに端を発するあらゆる消費欲求に根差す我々の日常を逆照射していく。

 前述したトランス状態と自分に酔うことの違いは、実はそんなに明快な違いがあるわけでは無い。もちろん儀式としての社会形式の中で行われる場合と個人的な欲望を一緒に考えるのは野暮ではある。しかし、本人にしてみれば常に内省が求められる場面だ。文化とはあくまで人間が作り出したものではある。だが、神や宇宙に近づこうとする時、一旦欲望は担保される。トム・サックスの、まるでプラモデルを作り出すような芸術行為は我々の欲望の写し絵であり、かつまたアメリカや日本という限定した範囲の問題を超えた普遍的な問題を露呈している気がする。

 トム・サックスの作り出す空間は、理解する糸口が沢山あるが、答えに辿り着くような目印は何も無い。私は現在の混迷した世界状況や日本の状況を見るに付け、何故こんなにも芸術を求める必要があるのか、どこにその理由があるのか知りたくてトム・サックスを見に行ったが、そうした答えの無い問い掛け自体が芸術なのかもしれないと少し思った。ともすれば欲望すること自体が神聖視されてしまう時代であるから。

ドービニーと印象派

 

f:id:yu-okawa:20190512093151j:plain

 

 新宿にドービニー展を見に行った。ふと印象派と風景について考えたくなった。いつも印象派というとどこからが印象派なのか、何が印象派なのかという論議になる。それだけ長い時間掛けて画家が関ってきた画題なのであろう。そんな思いをしたためながら新宿へと向かった。先ずはドービニーと同時代の風景画が並び、序章と題してコローに代表される作品が並んでいた。私は、その展示はさっと流してドービニーの作品の展示へと向かった。私はいつも自分の展覧会へのある欲求を抱えて見に来ている。今回はドービニーと印象派だった。ドービニーの作品と先ず向き合ってから周りの同時代の作家の作品を比べたかった。

 作品を見続けていくと横長の作品が非常に多い事に気が付いた。これは風景画としては当然のスタンスである。風景と言う概念が広がりを求めているためにキャンバスが横に長い。上部に空があり、地平線が中部に来て手前が川という構成がドービニーのスタンダード。ここで自分の印象派観が主にモネなどに代表される“風景を描くこと自体”に画家が向き合う時代の作品を指していると分かった。調べてみると、ドービニーの後にモネが続いていてモネはドービニーの影響を受けたと言われている。またセザンヌとも交流があった。そうした芸術の時代の流れはいつもダイナミックである。

 私はドービニーの光の捉え方に目を奪われた。光源である空の存在。また大きな樹木などを介して逆光を捉える。そして反射光としての川の水面。これらの光の表現が織り成す空間が穏やかな一体感を伴う。レンブラントなどに代表される光を劇場的あるいは観念的に使う古典的な在り方ではなく、普段我々が戸外で感じているような自然さがそこにある。またドービニーは船をアトリエとして、川から絵を描いていたようである。会場にもボタン号と呼ばれたドービニー所有の船の模型が展示してあった。

 ここであることを思い出した。私が通う職場の近くには川が流れている。時々川岸に下りて散歩をしていた。そこでは鳥のさえずりや、魚が跳ねる音など普段我々が忘れてしまっている自然の時間が横たわっているのを発見し、不思議な透明感を味わう事があった。ドービニーももしかしたらそうした、川から風景を見ることで自然を再発見していたのかもしれない。

 後期印象派と言われているゴッホイーゼルを戸外に持ち出して風景に我が身をさらしてキャンバスに向かっていた。先日も美術館が修復中のゴッホのキャンバスの中からバッタの死骸が発見されて、戸外で描いていた史実を証明した。ゴッホのことを書いていたらある作品を思い出した。ゴッホの晩年に描かれた「カラスのいる麦畑」という小さな横長の風景画。濃い青空に無数のカラスが飛んでいる。確かこの作品の後にゴッホはピストル自殺を図っている。何故思い出したかというと、ドービニー展のポスターに“ゴッホの愛した画家”と描かれていたからだ。確かに愛していたかもしれないが、ゴッホの性格からして自分には無いものをドービニーの作品に見ていたのだろう。ドービニーの小さな横長の風景画とゴッホの小さな麦畑の作品がほとんど同じ大きさであることからもそれが伺えると私は感じた。

 風景を介して様々な画家がキャンバスに挑んだ。風景画とは、肖像画などの権威を表現するものから時代が近代へと移り、田園思想のもとにブルジョワジーが部屋を飾るために求めた画題でもあった。そうした、求められる画題と画家の葛藤が印象派と風景画の間ににあったのだと改めて感じた展覧会であった。

 

-芸術と距離-

f:id:yu-okawa:20190413093043j:plain
f:id:yu-okawa:20190413093010j:plain



 ジョセフ・コーネル展を川村記念美術館に見に行った。入り口でフランク・ステラの巨大彫刻に目が留まった。しかし次の瞬間、これは絵画だと気が付いた。確かに三次元の金属の塊だが、作品に平面性と正面性が見えた。私は見る距離と角度を変えながら、作品の見え方を楽しんだ。建物の中の広い展示空間に入ると、そこでもフランク・ステラの巨大絵画に目が留まった。私は動くことが出来ず、かと言ってじっとすることも出来ず前に進むべきか、右か、左に方向を取るか悩んだ。

フランク・ステラは絵画の矩形(四角)の制度に取り組んだ画家として認識されている。変形キャンバスを使い、地と図の構造を使いながら、描かれているシンボルとシンボルを支えるキャンバスの関係を表現してきた。そこで作品を見ている観客の視線に何が起きるのか。通常はキャンバスの真中に描かれたシンボルを見つけようとする。それが絵を見るという制度だ。しかし、ステラの作品は真中に意味を求めようとする人の視線を横方向へ逃がしてしまう。キャンバスの枠へと逃げた視線はまた意味を求めようと真中に戻る。その内、作品の大きさに気付き、材質や、作家の痕跡を見つけようと視線と感覚が忙しく動き回る。そうした意味と感覚のゲームのようなステラの作品は美術のアスレチックの様でもある。私は都内のビルのロビーでステラの巨大絵画を見たことがあるが、その作品の前を忙しく行き交うサラリーマンと妙にマッチしているなと思った記憶がある。

そのステラの展示空間と一体となった感覚の後に、ジョセフ・コーネルの作品群と出会った。コーネルは作品集などの写真でしか作品を見たことが無く、実際に見るのは初めてだった。有名な箱のオブジェをこの目で見るのを楽しみにしていた。最初にシュールリアリズムに影響されたコラージュや版画が紹介されていた。なるほど、あの箱の作品の背景にはこういう作品があったのか、などと一人納得していた。その内箱の作品群が表れた。コーネルは様々な場所で拾ったり集めたりした日常品を箱の中で組み合わせて、ひっそりとした劇場のような空間を作った。それらのイメージは時間が経った何かであり、拾うという行為があって初めて成り立つ作品であった。作品の中で楽譜が箱の中に納められているものがあった。そこには周りの音を遮断するヘッドフォンが会場側の配慮で置かれていた。試しに耳に掛けてみたが、逆に僅かな人の足音が気になって作品に集中することが出来なかった。

次の部屋ではサイレント映画が上映されていた。そこでも同じくヘッドフォンが置いてあった。予想はしたが、やはり周りの音が聞こえつつサイレント映画を見た方が感情移入出来た。そこでの内容を文字で説明するのは困難だが、映画を見ながら突然コーネルの内面が自分に伝わって来た気がした。それからは、コーネルがなぜ日常品を拾っていたか、家族とひっそり暮らしていたか、弟に障碍があったこと、などが津波のように自分に襲って来た。

私は再び箱の作品のところへ戻って、作品を確かめてみた。拾った小さなガラスの器が釘で留められている。他にも釘で様々なモノが箱に留められているのだが、こんなに可愛らしい釘は初めて見たと思った。コーネルの、世界に対する距離がそこに表現されているのだと感じた。初期の作品であるコラージュや版画では、世界観は伝わるが直接的なコーネルの感覚までは伝わって来ない。

私は今回の文章のタイトルに芸術と距離と付けた。作品というのは作家が居て存在する。作家の唯一のかけがえの無い身体があり、作家の、歴史や世界に対するスタンス(距離感)が表現されてしまっている。フランク・ステラの作品は美術館や大きなビルで見るとその本質が伝わって来る。またジョセフ・コーネルの作品は誰かの家に本来は飾られるべきなのかもしれない。私はコーネルの作品が美術館の壁から遊離しているのを感じた。

ソフィ・カルの限局性激痛 -芸術の社会性についてー

 

 原美術館へソフィ・カルの限局性激痛展を見に行った。限局性激痛とは、医学用語で身体部位を襲う限局性(狭い範囲)の鋭い痛みや苦しみを意味する。私は職場が知的障害者の施設ということもあり、生きづらさや痛みや苦しみといった個人的な感情をどのように芸術として作品化しているのか興味があった。

 この作品はソフィ・カルが20代の頃奨学金を貰って日本に3ヶ月滞在した記録を基に作られている。1984年当時付き合っていた彼氏がいた。3ヶ月の日本滞在を終えて彼と会う約束を楽しみにしていたが、会うことなく破局してしまう。その苦しみをパリに戻って友人などに話し、また同様な苦しみを話し合うことで彼女は失恋の苦しみを乗り越えることが出来たという。忘れ去ろうとしたこの苦しい体験を15年経って作品化したという。

 会場には失恋までの日数のカウントダウンを記した写真(日本滞在時の風景など)で構成されていた。中には「いとしいひとへ」と題された彼氏へのラブレターの内容や彼氏からの返事の手紙の内容も展示された。また別の会場ではおそらくパリへ戻った後をイメージした写真と日本語で記された失恋に対する文章の刺繍で構成された作品があった。私はある違和感を持ちながら作品を見終えて会場を出た。

 家に戻り、彼女の作品を回想した。先ず、日本滞在時の風景写真などが感情のこもっていない空疎なものだということ。さらに当時日本語を解さないソフィ・カルがわざわざ日本語で刺繍した文章を作品化していることが気になった。後から彼女へのインタビューで日本に滞在した理由を日本語が分からないからと知った。おそらく彼女の方法論として感情を客観視することが目的でそれらの行為がなされていることは想像出来た。しかし、日本語を解し、日本に住んでいる者にとって理解に苦しむ行動に取れた。この私にしか分からない苦しみとは、裏を返せばあなたには分からないということになる。しかし上に書いたようにその苦しみを誰かと分かち合うことで苦しみから逃れることが出来たと語る彼女の態度は矛盾に満ちているように思われた。現在形で感じる苦しみや痛みを掘り起こすカタチで提示すること自体に意味を感じることは分かるが、その方法として他者である日本イメージを引用するのは日本語を解する主体である私としては気分を害した。この作品がもしパリで開催されたらソフィ・カルの意図に沿ったものになるのではないかと想像した。

 では反対に日本で開催する事が意図されたものであるとすれば、理解に苦しむ。まるで私の苦しみはあなたには分からないとでも言っているようだ。今文章を書いている私は必死になって自分の感情を押し殺している。そうした他者の感情を揺さぶるのが目的だとしたら、作品は成功しているのだろう。まるでソフィ・カルの彼氏の気分だ。

 少し気分を変えて他者の痛みを考えてみたい。“私”には分からない言語や文化に対する態度として現代なら多様性という概念がある。“私”には分からないけれど、思いを馳せる事は可能だ。しかし彼女が題材にした失恋は個人的な出来事である。やはり彼女にとって他者である日本語や日本文化を相対化することに意味があるのか、と書くつもりが「相対化させること」が出来るのは他者しかいないことに今気が付いた。

インポッシブル・アーキテクチャー

f:id:yu-okawa:20190210093254j:plain

 



 埼玉県立近代美術館に、インポッシブル・アーキテクチャー展を見に行って来た。インポッシブル=不可能な、という言葉に逆に建築の純粋性をどこに探せば良いのかという期待を胸に美術館に向かった。実際に建つには至らなかった様々な建築家のドローイングや模型から建築とは何かを考えさせる展覧会。先ずは有名なウラジミール・タトリンの第3インターナショナル記念塔があった。塔の角度が23.5度と地軸と同一にすることで重力から開放されるというイメージがあるとのこと。映像では実際の大きさをCGで再現して街中に巨大なモニュメントが出現された様子が映し出されていた。やはり建築は美術(美術もスケールが大きければ同じ)と違い、大きさが一つの機能であることが映像から見て取れた。タトリンの頭の中の構想が再現されたわけだ。ここで建築の不可能性の中にある可能性として、建築家の頭の中から建築は始まっているのだという事実が確認された。建築物は通常我々の外側に機能的な実在として存在する。

 次はカジミール・マレーヴィチのアルヒテクトンの模型があった。タイトルに「無対象の世界」とある。独特のバランス感覚から先ほどのタトリン同様、建築が重力から開放され拡がっていくような感覚に襲われる。通常建築物は権力などの象徴に使われるため、力強さを表現することが多い。建築物の正面にあるファサードなどはデザインとして強調される。そうした「力」をどう扱うかが建築の第一の概念であるといっても良い。ロシアアバンギャルドなどの理想主義が当時のソ連社会主義の中でそうした人々の願いを表現したことは興味深い。

 また、ヨナ・フリードマンは模型ではなく、スケッチで自らの空中都市のビジョンを示していく。空中に浮遊した都市は、実際に存在するところを頭の中で想像すれば先ほどの理念としての理想ではなく、もっと人々の生活に根ざした理想である。スケッチであるところが見る人の想像力をかきたてる。

 黒川紀章の建築模型は遺伝子の螺旋のようだ。建築とは人が何らかの機能を持たせた構造物であり、その身体的なスケールがどのように表現されているかで建築の概念が違ってくる。黒川紀章メタボリズムという概念で自らの建築を説明しているが、有機的な流動性を理論構築している“イメージとしての建築”に思われた。それは同じくメタボリズム建築家の菊竹清訓も同様にイメージが具現化された建築であるような印象を模型から受けた。

 私が今何を言っているのかと言えば、建築というものは機能を持った構造物でありながら建築家の頭の中から出て来る想像物なのだということだ。街中にあるどんな建築物もある程度のプランから設計図に起こし、建設される。小屋のようなものは別として。小屋でさえ、建てた人の頭の中から出て来るのである。私はこの「頭の中から出て来る」ことの違いを模型や、スケッチに見て取りたいと思っているのである。建築そのものを客観的に認識する手前の段階。それは建築家自身も同じである。むしろ建築家自身が一番知っているのだから。

 少し会場を進んだところにジョン・ヘイダックのドローイングがあった。キュビズムやデ・スティル、主にモンドリアンの斜めの線に影響を受けたとされる。通常は四角い平面図をアイソメトリックに書くところ、四角を90度倒して菱形にしてそれをアイソメトリックに書くという方法で設計をするというもの。実際の図を見ているとどんな建築物の中に足を踏み入れているのか想像しにくいが、とても刺激的だった。彼は“建てない建築家”と呼ばれていた。実際の建築物もあるようだが、興味深い。晩年、寓意に富んだ建築物を思考していた。その中には社会問題を扱ったものが多かった。実際のドローイングがあり、実現したものとして、現在チェコプラハの公園に自殺者の家、母の家と題した建築物がある。

 もう一つ気になった建築はレム・コールハースのフランス国立図書館だ。彼によれば、書物や映像を収納する書庫は人類の知性の塊のようなもの(ソリッド)。そしてそれらを繋ぐ閲覧する空間はヴォイド(空洞)とする。これは図書館が持つ機能を、新しい知性を作り出す場として「ソリッド」と「ヴォイド」という空間を分けることで“未知の知性”が“既知の知性”から生まれると解釈した。

 最後に未完成に終わったザハ・ハディッド基本デザインの東京オリンピックスタジアムの模型があった。そこには実現可能な建築、と書かれていて、実際の設計に要した記録物も一緒に展示してあった。そこに関った多数の人々と時間とお金というリアリティから、建築とは何かという振り出しに私を戻してしまったようだ。